Відьомському монастирю 4 роки, але він, як вередливе дитя, вирішив показати себе світу в "найліпший" час: народження його сталося під волання сирен, гради, гуркіт уламків чогось рідного дому, серед крику матерів і їх передчасного сивого волосся.
Сталося, мабуть, як мало статися...